«Второе дыхание».Рюмочная. Пятницкий переулок, 10
Древний трехэтажный домишко. Таких в Замоскворечье много осталось. Полумрак. На низком потолке тусклые лампочки без плафонов пытаются пробить облака сигаретного дыма. Десяток высоких круглых столов. На некоторых - пепельницы из пивных банок. Стены голые. Посетители - в основном пенсионного возраста. За стойкой красивая брюнетка Оксана дозирует в пластмассовых стаканчиках прозрачную жидкость. Некоторые берут бутерброды, сосиски. Пиво свежее.
По высоким ступеням осторожно спустился пожилой гражданин с потертым пухлым портфелем и примостился у стола. Потом сходил к стойке и вернулся с кружечкой пива. Из портфеля извлек бутылку водки и бутерброды с колбасой, завернутые в целлофан. Все аккуратно разложил на столе. Неторопливо и деловито, как у себя на кухне. Выпил, запил пивом, заел. Облегченно вздохнув, достал из портфеля толстую книгу и углубился в нее.
Ввалились студенты - выложили на стол небольшую пиццу на пятерых и вмиг стол кружками с пивом заставили. Эти пообщаться заскочили.
Спустились еще два посетителя: один с чемоданом средних размеров, другой в черных очках, держится за первого. У того на плече барабан в чехле. Судя по приветствиям, их здесь хорошо знают. Приладив инструменты, они запевают: «...Ты скажи мне, вишня, отчего любовь не вышла и твои опали лепестки...»
Что почем: водочка (в среднем), 50 г - 15 руб.; 0,5 л бочкового пива - 18 руб; пирожки с разной начинкой по 10 руб., бутерброды - по 12.

«Хмельная чарка».Грузинский вал, 28/45
В этом уютном заведении меня приняли за шпиона: я переписывал меню. Выросший передо мной молодой человек изъял блокнот и заявил, что меню - «ноу-хау» заведения. Я пригрозил запомнить документ наизусть. Менеджер Лена попросила мое удостоверение и тут же на моем столе сочинила кокетливую записочку: «А мы думали, что вы - наш конкурент». Примирение состоялось. А записочками Лена общается потому, что накануне потеряла голос: подвел кондиционер.
Расположение «Чарки» объясняет состав ее посетителей. С утра - проводники с Белорусского вокзала. Разговор идет специфический. А после обеда публика заходит по большей части интеллигентная - перехватить рюмку-другую. Хотя и готовят здесь хорошо. Чуть позже заглядывают перекусить продавцы с цветочного рынка, который располагается прямо под окнами. Вечером собираются юристы, иногда ведущие беседы вполголоса, а иногда душевно отдыхающие.
Официантка Маша уговорила меня отведать их пельменей: «Мы сами делаем. Попробуйте!» И правда очень вкусно.
Что почем: водочка, 50 г - 30 руб.; пиво «Сибирская корона», 0,5 л - 60 руб.; бутерброд горячий с мясом - 37 руб., бутерброд с красной икрой - 58 руб.; глазунья с беконом - 43 руб.

«Рюмочная». Большая Никитская, 22/2
Здесь тоже посетитель в основном постоянный. Под боком - Консерватория и Музыкальное училище им. Гнесиных, так что народ собирается с тонким слухом. Не шумят, хотя студенты с инструментами составляют основную часть посетителей. Захаживают и актеры после спектаклей, благо Театр Маяковского напротив. Местечко приятное. Такая публика водку с собой не приносит и исподтишка не наливает.
Что почем: водка, 50 г - 30 руб.; «Гжелка» - 25 руб.; бутерброды разные - по 10 руб.; салат из свежих овощей - 35 руб.; мясо по-французски - 105 руб.

«Чебуречная». Маросейка, 11
Первое впечатление, что это кондитерская: множество пирожных в витрине. А по духу - откровенная рюмочная! Но аккуратная, стерильная. Высокие круглые столики и высоченные стулья, на которые иначе как по стремянке трудно взобраться. Вот сюда, как я наблюдал, действительно заскакивают перехватить рюмку-другую и закусить отменным чебуреком, коих тут разнообразие неимоверное: с мясом, сыром, курицей, картошкой, грибами...
Что почем: водка, 50 г - 25 руб.; «Гжелка» - 25 руб.; чебуреки всякие - по 17 руб.; салат из свежих овощей - 30 руб.

Кафе или рюмочная, без названия.У здания метро «ВДНХ»
Обнаруживается заведение исключительно визуально: как увидите за стеклом стоящих мужичков либо с рюмкой, либо с кружкой пива в руке - значит, оно. Заведение с космическим уклоном: из окна открывается вид на памятник дедушке советской космонавтики и на обелиск в виде ракеты, штурмующей космические дали.
Что почем: водка, 50 г - 15 руб.; а 100 г этого же напитка - 25 руб. Берут по сто, конечно. Бутерброды - по 15 руб., креветки, 100 г - 25 руб.

Как видите, выжили все-таки московские рюмочные. Конечно, они разительно отличаются от рюмочных хрущевской поры. Тогда это были откровенные «забегаловки». Теперь - вполне приличные, всегда чистые питейные заведения, где можно и пообедать, и просто отдохнуть. Да и интерьер стал другим. Прежде рюмочные были исключительно «стоячками», с неизменными круглыми высокими столами. Теперь стоячка-рюмочная - редкость.
И еще одно отличие - принципиальное. В те еще времена на закуску предлагали исключительно бутерброды, теперь же - меню на многих страницах.
Значит, нужны рюмочные, коли они выжили.